Lautan Mendung: Puisi

Antologi Puisi - Mei 2025

Bulan ini sangat singkat dan sepi. Kami kehilangan telaga beserta dengan mata airnya. Ada lima puisi yang kami tulis. Berikut adalah kelima itu.

Ashar

engkau tiba

ketika sepenggal bayangan

sama panjang dengan semua yang ada

menjemputku dari kesibukan

yang memalingkanku sepanjang waktu

aku mengabaikan kehadiranmu

menunda bertemu denganmu

dan pura-pura engkau tak pernah memanggil

karena aku mengira

waktu akan memanjang tiba-tiba

bersamaan dengan matahari yang tergelincir

engkau pergi tanpa rasa khawatir

ketika langit-langit menjadi ungu

aku sudah kehilanganmu

dan segala yang aku miliki

~~~

Pesona Anti Rokok

ingin kuhembuskan berkali-kali

asap-asap kretek kering

di wajah mas-mas yang memesona itu

di telinganya

ingin kubisikan

getaran gurih tembakau yang terbakar api

semoga dia panjang umur

karena tak pernah berurusan dengan rokok

semoga aku juga panjang umur

karena memperpanjang hidup rokok

~~~

Dikotomi Asmara

seorang anak muda

dengan ayat-ayat tentang cinta

mengecup kening kekasihnya

satu dunia melihat dan memuji

"wah... mesra sekali kalian berdua"

anak muda yang lain

pergi ke seberang bundaran cibiru

dekat dengan polda

tak jauh dari kampus islam ternama

ia membeli sebotol air

yang cukainya membantu negara

belum habis ia meneguk

satu dunia sudah siap mengutuk

"dasar pemabuk !!!"

satu pemuda bermesraan dengan wanita

satu lagi dengan sebotol kawa-kawa

tetapi dunia

melihatnya dengan kaca mata yang berbeda

~~~

Telaga Winah

aku belum siap kehilanganmu

benar-benar belum

engkau adalah gerimis

yang gemercik airnya

menggelitik pundak dan kepalaku

tak pernah sekalipun

engkau menjadi hujan atau badai

wajahmu tetap teduh dalam setiap cakrawala

hangat dalam setiap malam

kini, ketika engkau sudah tiada

aku dan seluruhku menjadi kering dan tandus

merindukan sederet embun

yang pernah kausajikan di setiap pagi

~~~

Carcinoma Mammae

payudara Ibu

bergelantungan di dadanya

tempat aku tumbuh dan berteduh

ketika aku sudah tidak lagi pantas

untuk menghisap dan merabanya

Ibu semakin tua dan rapuh

lalu, dibawanya dia ke rumah sakit

dari bilik kamar yang hening

ketika Ibu tertidur pulas

dokter mencuri payudaranya

ia mencuri dengan susah payah

dengan jemari yang berdarah-darah

kuteriaki ia maling

tetapi Ibu berterima kasih kepadanya

kini Ibu semakin kurus kering

sama sepertiku waktu kecil

bedanya, Ibu tak lagi punya tempat

untuk tumbuh dan berteduh

~~~

Puisi ditulis oleh Thoriq Al Mahdi

Thoriq Al Mahdi

Antologi Puisi - April 2025

April hampir begitu panjang. Ia bermula dengan kata maaf yang menggema di mana-mana.

An Introduction to Real Analysis

kita menari-nari di sebuah lapangan
yang begitu rapat dan panjang
melangkah dari nol sampai satu
melihat himpunan cantor berbaris
yang titiknya ada tak hingga
namun panjangnya tidak ada

engkau mengajakku menepi
pada suatu himpunan buka
namun kita tidak pernah sampai
di tepian itu

saat kita mendaki lembah weierstrass
yang begitu curam dan tajam
bola matamu berkedut dan ketakutan
"fungsi ini kontinu,
tetapi tidak pernah terdiferensialkan"

oh lihat itu !!
ekor dari barisan cauchy
kita mengikutinya sejauh mungkin
semakin jauh, semakin dekat
semakin dekat
sampai jemari kita kian melekat

Selamat Hari Buku

engkau menulis banyak hal
di hidup seseorang

meninggalkan luka dan kepedihan
yang kau tak sadari
hal itu pernah terjadi

kalimat-kalimatmu bergentayangan
menghantui ia sepanjang malam
menetap di hidup seseorang yang bisu
yang tak mampu menegur salahmu

halaman-halamannya terus bertambah
menyimpul sebuah buku panjang
yang hanya kau tulis
namun tak pernah kau baca

mungkin dengan sedikit maaf
dapat merubah alur ceritanya
namun sedikit maaf
tidak mengurangi tebal bukunya

sedikit maaf
hanya mengaburkan kata-kata pada halamannya

Selamat Hari Perempuan

aku ingin menjadi seorang perempuan
untuk mengenakan lipstik dan gaun-gaun cantik
meskipun di mata laki-laki
aku tetap kurang menarik

aku ingin menjadi perempuan
untuk merasakan gelisah tak tertahan
ketika melangkah di trotoar malam
sendiri dan gemetar
menunggu cahaya meredam ketakutan

aku ingin menjadi perempuan
agar bisa menjadi saksi abadi
kemesraan antara kapitalisme dan patriarki
yang membelengguku setiap hari

aku ingin menjadi perempuan
agar namaku disebut tiga kali
meskipun aku direndahkan berkali-kali

suaraku dianggap perlawanan
diamku disebut plin-plan
padahal dari rahimku
lahir budaya dan peradaban

aku
tidak bisa menjadi perempuan
sebab tidak punya keberanian
seperti yang dimiliki oleh seorang perempuan

Pergi dan Redup

aku telah berpaling dari matamu
mata yang begitu jahat
yang menjebakku dalam kepalsuan

aku telah meninggalkan senyummu
senyum yang begitu tragis
yang kerap membunuh harapan

ketika wajahmu sudah memudar
aku tidak akan pernah memungutnya lagi

meski di kemudian hari
kita tak sengaja saling bertatap
bukan berarti aku kalah
hanya saja
engkau adalah dunia
yang tak bisa aku sembunyikan
meski mataku terpejam

Izanami

kita bercengkrama
pada tatapan asing
yang mempertemukan kita

dan lalu berpisah
pada tatapan hampa
yang mengasingkan kita

Perjalanan di Bandung

aku menjumpaimu kembali

bersandar pada pundak
yang lebih kuat dariku
berteduh pada suara
yang lebih menerima jeritanmu

dahulu
percakapan kita membanjiri
jalan-jalan hangat seisi bandung

di setiap lampu merah
engkau berbisik tentang wacana rumah
di setiap persimpangan
engkau merangkai hidup dan masa depan
yang sekarang sudah kita lewatkan

Aster & Matahari

aster putih
dipetik di pinggir jalan
daun-daunnya gugur sepanjang jalan
jalan yang tak pernah sampai

matahari
cahayanya memeluk dari jauh
membelai ragu-ragu sebuah raga
raga yang sudah tidak utuh
raga yang hampir runtuh

Hawa

kepada perempuan
yang menjadikan kami hidup di bumi
bagaimana rasanya memahami
surga, Tuhan, dan laki-laki seorang diri?

kepada perempuan
yang dari rahimnya bermula perabadan.
mana yang lebih menyenangkan?
hidup sebagai tulang rusuk Adam
atau ditakdirkan menjadi pewaris kehidupan

kepada perempuan
yang paling awal menerima dosa dan murka Tuhan
tidak usah merasa bersalah
sebab yang demikian
memang sudah tergariskan

engkau adalah Ibu pertama
yang kedua bola matanya menangis dan menganga
menyaksikan kepergian dari anaknya

semoga kita bertemu kembali di surga
memakan buah khuldi
sebanyak-banyaknya
di hadapan Tuhan
yang membawamu ke dunia

Doa di Thaif

aku menatapnya
seorang laki-laki menjinjing kebenaran
memasuki gelap dan tanah penuh kesukaran

belum sempat ia berbagi cahaya
bebatuan menghujani tubuhnya
orang-orang mengusir dan memukuli
ia harus mati sebelum pulang

dalam lorong-lorong
ia dikeroyok oleh yang ia cintai
bertubi-tubi tanpa ampun

sepasang bantuan datang
gunung-gunung siap membela
tetapi ia berdoa
"asalkan Engkau wahai Tuhan,
tidak marah kepadaku,
kuterima segala nasibku di dunia"

Puisi yang Kabur

untuk puisi-puisi yang tak jadi kutulis
maaf telah menyembunyikanmu
dalam rasa khawatir dan takut
yang membuatmu terpendam dalam-dalam

engkau tersusun dengan buru-buru
dengan rasa marah yang tiba-tiba
dan bahagia yang singkat

suatu saat
kembalilah datang
aku akan menulismu lagi
dan berjanji membacamu berkali-kali

Melucuti Kata-Kata

kepada puisi yang sudah terlanjur kutulis
maaf telah memuntahkanmu sembarangan

membiarkanmu telanjang
dan disaksikan banyak orang

engkau tidak perlu pulang
bergentayanganlah dengan terang-terangan

tidak usah malu
jika kosa katamu terlalu baku
tidak usah gelisah
jika diksimu begitu payah

aku menulismu tidak untuk meraih nobel sastra
engkau adalah teman
dan kita sama-sama bisa berbicara

Ingatan yang Tak Pernah Rabun

hari ini
kaca mataku hancur
berkeping dan remuk tak tersisa

dunia begitu samar-samar
aku lupa dengan warna-warna
semua benda kutatap ragu-ragu
aku lupa dengan bentuk-bentuk
segalanya tampak tidak jelas

kecuali wajahmu
bola matamu
senyummu
dan alis kecilmu
yang setiap pikselnya masih kuingat
tersimpan dengan baik
di setiap sel-sel mataku

Akhirnya, Jaenuri Siap Diwisuda

aku mengenalnya sejak maba
banyak tingkah namun tidak memiliki aba-aba
ototnya kekar bertenaga
namun di hadapan perempuan
ia lemah tak berdaya

berbulan-bulan Jaenuri bertarung dengan skripsi
ia hampir mati berkali-kali
tetapi selalu selamat
lagi, lagi, dan lagi

kemarin
Jaenuri dibawa ke rumah sakit
dokter bertanya riwayat penyakit
aku menjawab:
kesurupan dan fanatik Persib

hidupnya dipenuhi oleh tiga hal
Henhen, Timnas, dan Menghina Towel

kini revisinya telah usai
ia siap untuk wisuda
memakai toga
melepasnya
berpisah dengan teman-teman
serta kenangan di dalamnya

Puisi ditulis oleh Thoriq Al Mahdi

Thoriq Al Mahdi

Kami sangat terlambat menyadari, bahwa seuntai puisi tidak hanya datang dari sepasang perasaan manusia. Ia ada di depan mata, di mana-mana, dan menjelma apa saja. Di bulan ini, ada 16 yang kami tulis, berikut adalah 16 itu.

Konveksi Termal

kita menepi dari angin dan badai
duduk dan saling menatap di sebuah kedai
menceritakan tentang apa yang sudah
dan apa yang belum

sepasang anggur kau pesan
sebelum percakapan kita
hanya diwakili oleh gerak mata
yang diam-diam saling memohon
agar tidak kemana-mana

malam itu
pada akhirnya
kau membiarkan dua hal pergi:
aku, dan kehangatan dalam gelasmu

Fitting Kurva

engkau adalah seuntai kurva
yang diam-diam berusaha kuhampiri
dengan polinom-polinom berderajat
yang kususun sepanjang-panjangnya

semoga doamu tak pernah putus
dan selalu terdiferensialkan di segala orde
agar kita lebih dekat
melekat dengan hangat di sepanjang interval

Wisudalah, Fadli Lebih Suka Tidur

pagi-pagi sekali
seribu seratus sembilan sembilan orang
bercermin anggun dan berdandan rapi
kecuali Fadli
yang sibuk melarikan diri dalam mimpi

satu per satu orang disebut nama
mereka datang dan bertahta toga
kecuali Fadli Febriana
yang bersembunyi seolah tak bernama

semuanya dihadiahi kata-kata
medali, dan bunga-bunga juga mereka terima
sebagai tanda selesai
kerja keras dan usaha

selamat atas perayaan wisuda
kecuali fadli,
selamat atas perpisahanmu
dengan yang kaucinta

Pelaut Amatiran

ketika menatap wajahmu
jiwaku mengucap doa:
bismillahi majreha wa mursaha

seolah di kelopak matamu
samudera terbentang luas
dan lautan terhampar lepas

aku bergegas dan berkemas
menaik bahtera
dan menjadi seorang nahkoda
yang siap mengarungi keujudanmu

air matamu adalah hujan
dan tangisanmu adalah badai
namun ketika terseret gemuruh riaknya
aku tidak akan pernah lompat dari kapal

biarlah aku dan segala yang kubawa
mengalah dan berserah
pada ombak yang kau hembuskan

sebab tenggelam dalam kesedihanmu
adalah kematian yang paling aku tunggu

Cara Memasak Ketan Susu

bersihkan segenggam beras ketan putih
dengan air
yang mata airnya adalah air matamu

tiriskan dalam tempo waktu yang sama panjangnya
dengan keheningan di pertemuan terakhir kita

tuangkan satu sendok garam
segelas santan kelapa
dan sehelai daun pandan
untuk menjadikannya kaya akan rasa
seperti suka dan duka yang telah melewati kisahnya

tanak dengan api yang menyala-nyala
seperti amarah yang hampir memisahkan kita

jika sudah matang,
sajikan dengan susu yang kental.
sekental darah dan luka yang mengasingkan tatapan kita

sesegera mungkin harus dimakan
sebab jika didiamkan terlalu lama
ketan pun akan bertindak sebagai manusia
yang mengeras dan acuh disapa

Orang Payah

kita berdiri di persimpangan
aku melambaikan tangan dengan rapuh
sementara air matamu hampir mendidih

dunia mengutuk perbuatanku
hanya karena tangisanmu lebih kencang

semenjak hari itu
engkau tak berhenti melangkah
berbeda denganku
yang tak sanggup berpindah

Kenaifan Sedang Tutup

kemudian
kutemui seseorang setelah dirimu

banyak hal yang telah kami lalui
membicarankanmu salah satunya

kejahatanmu
keangkuhanmu
sikap egoismu
semuanya kedeskripsikan kepadanya
dengan rapih dan tanpa ampun

satu-satunya hal
yang kurahasiakan
adalah betapa indahnya cinta
yang pernah saling kita berikan

Lalay

Puisi buat Gibran.

dahulu
tidur kami diiringi pupuh kinanti
"budak leutik bisa ngapung..."
kini
hidup kami dibayang-bayangi ironi
"budak leutik bisa jadi wapres."

Mewakili Kehampaan

aku ingin mencuri
harta-harta dunia dan seisinya
dalam gelap
yang Tuhan pun tak mampu melihatnya

aku ingin merampas
hak-hak manusia rapuh
biarlah mereka menderita dan menjerit
lagipula, kematian akan menjemput
di sela-sela teriakannya

aku ingin menuliskan kembali
dalil-dalil negeri ini
dengan kalimatku sendiri
untuk memperkaya aku
dan meraih supremasi golonganku

tidak ada kebaikan
selain apa yang aku mau
tidak ada keadilan
selain apa yang aku inginkan

namun, aku tidak bisa melakukannya
karena jabatanku hanyalah seorang rakyat
bukan wakilnya

Hamba yang Ingin Menjadi Co-Author

di halaman selanjutnya
apakah nasibku lebih rapuh
dari kepayahanku di hari ini

pada paragraf berikutnya
apakah hujan kepedihan
masih akan mengguyur jiwaku

seharusnya
Engkau memberikan kesempatan
kepada orang-orang
untuk menuliskan takdirnya sendiri

Ibu Menduakan Tuhan

di suatu malam
ibu bertengkar dengan tanah
kepalanya berkali-kali membentur lantai

pada jeda benturannya
ibu menahan kepala dengan lama
berbisik pada sajadah
yang entah apakah bisa mendengarnya

kening ibu belum juga berdarah
namun air matanya mengucur
ke berbagai arah

di sela tangisannya
ibu berkata:
"Sesungguhnya solatku, ibadahku, hidup dan matiku hanya untuk anakku"

Ibu telah murtad
sebab ia menuhankan anaknya sendiri

Ketahanan Sandang

di sebuah butik
seorang anak menunjuk gaun tercantik
yang indah berkilau penuh manik-manik

tanpa menatap harga
sang ayah membawanya ke kassa
sebagai hadiah
atas tuntasnya dia berpuasa

sementara di luar
berdiri seorang gadis mungil
tubuhnya lusuh menggigil
memanggul sekarung penderitaan

kepada Ibunya, dia menggema:
"puasa kita lebih lama,
apakah baju baruku
lebih bagus darinya?"

sang Ibu menjawab:
"mereka berpuasa karena perintah Tuhan
sementara kita memang tak bertemu dengan makanan"

satu anak mendapat baju barunya
satu anak melanjutkan kelaparannya

Andai Mayit Berpuisi

aku ucapkan terima kasih
kepada para romobongan
yang menghantarkanku pulang

di perjalanan antara rumah ke rumah
suara kalian menggema
sementara aku hanya bisa membisu

langkah kaki dan kepergian sendal
menjadi pertanda
bahwa dunia sudah merelakanku untuk tiada

kini aku bersiap
menghadapi sesi wawancara
dua orang panelis akan bertanya
enam pertanyaan sudah ada kisi-kisinya

satu saja salah
maka sia-sia
hidupku selama di dunia

Idzaa Maatabna Adam

Jika seorang anak Adam meninggal dunia, maka akan terputus amalnya di dunia kecuali tiga perkara: sedekah jariyah, ilmu yang bermanfaat, dan anak sholeh yang mendoakannya.

aku terbaring
dalam kesunyian panjang
yang gelap dan sesak

dalam dinding tanpa celah
yang memisahkan "sementara" dengan "keabadian"

semasa hidup
aku jarang memberi
baik rezeki yang kupindah tangankan
atau ilmu yang seharusnya kualirkan
semuanya tertahan dalam kekufuran
yang membuat jasadku tertimbun penderitaan

dalam kesukaran yang tiada henti
sepucuk cahaya menghampiri
memberikan bahagia dan kelapangan
dua malaikat menjadi pewarta
bahwa ini adalah perkara yang ketiga
yaitu doa-doa panjang
dari anak-anak
yang memohon pengampunan

Belum Pulang

Ibu memasak banyak-banyak
tetapi aku menyantap piring restoran

Ibu merapihkan ranjang kamar
tetapi aku berbaring di rumah orang

Ibu membeli sepasang sajadah
tetapi aku bersujud di kota seberang

Ibu menggemakan takbir malam-malam
tetapi kesunyian menyelimuti bibirnya

pagi setelah lebaran
Ibu duduk di depan halaman
fajar menyium keningnya
tanah-tanah memeluk kaki rapuhnya

sepasang kaki yang mengandung sorga
tahun ini kering dan tandus
sebab tidak ada yang membasuhnya

anak IBu tidak pulang
ia menetap di tanah perantauan
terombang-ambing dalam petualangan
yang menjauhkannya dari hangat pelukan

Aku Belum Memaafkanku

selepas memaafkan semua orang
aku berdiri di hadapan cermin
menatap dengan perlahan
seseorang yang belum sempat kumaafkan

pertama-tama
aku berterima kasih kepadanya
atas kesanggupannya untuk tetap hidup
lebih lama dan lebih rumit
dari yang pernah kubayangkan

aku bertanya pelan-pelan
"sejauh ini, apa yang kurang dariku?"
dengan nada mengayun, dia menjawab
"engkau, jarang sekali memperhatikanku"

dunia berhenti sejenak
air mataku mengalir
sama deras dengan air matanya

di depan cermin retak
kami menangis bersama-sama

Puisi ditulis oleh Thoriq Al Mahdi

Thoriq Al Mahdi

Orang di Masa Depan

Puisi

Orang di Masa Depan

Perihal dengan jatuh cinta di usia berkepala dua.

Apa yang ingin kita peroleh dari hubungan tersebut?

bukankah kita sudah pernah mendapatkan semuanya?

tawa bahagia , tangisan luka, kehangatan, kesedihan,

bukankah hubungan sebelumnya sudah memberikan itu semua.

Lalu apa? apalagi yang ingin kita dapatkan?

kau memaksa hidupmu untuk bertemu dengan seseorang yang baru

padahal orang sebelumnya masih menjadi alasan engkau menangis di sepanjang malam.

ia tidak tergantikan, tidak dengan cara engkau yang mencari orang lain

untuk menutupi semua hal yang telah terjadi bersamanya.

usiamu sudah tidak lagi bagus untuk mengucapkan selamat pagi di sepanjang hari

atau mengulang-ulang kalimat berkali-kali kepada orang yang sama.

sungguh sudah bukan itu lagi yang seharusnya kau cari.

apa jangan-jangan kau akan membalaskan dendammu di masa lalu, kepada orang yang kau temui di masa depan?

jangan-jangan, luka yang selama ini kau rasakan, hendak kau bagi dua bersama orang itu?

terkutuklah perbuatan yang seperti demikian.

orang selanjutnya dalam hidupmu, adalah orang yang tak berdosa atas kesalahanmu di masa lalu.

jika kau temui orang itu, maka berbuat baiklah. dan jadikan ia sebagai telaga.

sebab ia adalah mata air, yang datang kepadamu saat engkau letih dan kehausan

--- 29 Januari 2025 // Cikutra

Thoriq Al Mahdi

Dua Buah Bola Mata

Puisi

Dua Buah Bola Mata

Engkau adalah hutan dan lautan yang ingin sekali kupetualangi

maka dari itu, aku mulai belajar bahasa alam

aku belajar tentang arah mata angin

dan memahami waktu pergantian musim-musim

karena di matamu, sering terjadi badai tanpa awan mendung

sesekali juga aku belajar menyimpul tali

dan menelaah prinsip sudut elevasi

untuk berjaga-jaga dan berhati-hati

sebab engkau adalah ikatan dan ukuran yang sebentar akan kupahami

jalan masuk ke duniamu berpintukan dua buah bola mata

namun sial, ketika aku menatapnya

aku tersesat dan tenggelam tak terselamatkan

--- 15 Maret 24 // Bandung

Lautan Mendung

Pesisir Perpisahan

Puisi

Pesisir Perpisahan

di penghujung pekat malam yang sunyi

kau serahkan segenap rasa tanpa ragu

kau hibahkan segumpal karsa dengan lugu

“Tuan, maukah kau menerimanya,

aku dengan berjuta masa laluku

ingin menumpang di perjalananmu.”

kemudian surya bercahaya di ufuk timur

membentang di atas alismu yang tertidur

setengah sadar kau bertanya,

“di manakah kita?”

“di persimpangan menuju bahagia.”, jawabku

perjalanan merambat waktu kita lanjutkan

musim gugur menghampiri

musim semi sebentar lagi

musim tangis kurasa akan datang

bau ombak mulai tercium

suara kapal karam berbisik di antara tangis-tangis pasir pantai

“Tuan, sudah sampai mana kita.”

“Nona, turunlah, kita sudah sampai di pesisir perpisahan.”

--- 15 Oktober 2022 // BMS Raftel - Bandung

Thoriq Al Mahdi

Teologi Anggur

Puisi

Teologi Anggur

marilah kita berdansa bersama anggur-anggur

meneguk bertetes-tetes fermentasinya dengan perlahan

menyusuri kilatan pikiran yang berlalu-lalang

kita pilah dan pilih jenis keharaman hidup

bahwasanya tiada perbedaan

antara meneguk anggur dan menatap mata perempuan

sama-sama mabuk dan menyengsarakan

marilah kita berdaulat bersama anggur-anggur

dengan otak kiri yang mengharap perubahan

dengan tangan kanan yang memegang tasbih

sementara otak kanan memikirkan payudara wanita

dan tangan kiri mencengkeram kawa-kawa

marilah kita merdeka bersama anggur-anggur

sebab konon katanya

sahabat kami

kakanda kami

mati di medan peperangan melawan anggur

mereka syahid.

karena di akhir hayatnya, mereka berteriak

tajam dan memekik

"tiada anggur selain anggur"

--- 25 Desember 2023 // Dago - Bandung

Thoriq Al Mahdi

Mengubur Kepulangan

Puisi

Mengubur Kepulangan

wahai gadis yang dengan bola matanya bulan terbelah

sejak perpisahan terucap di kematian petang

kata-kata harapku seribu kali berbisik pada kemalangan

merintih dan bertanya

kapan engkau pulang

wahai gadis yang dengan lembut suaranya lautan menggigil

barangkali engkau hendak kembali

ke rumah yang belum lama ini engkau singgahi

telah ku siapkan teras depan penuh burgundi

sebagai pelengkap upacara datangnya sang pujaan hati

wahai gadis yang dengan sesak tangisnya venus terjatuh

telah ku siapkan juga kubur di halaman belakang

untuk cintaku yang bunuh diri di kemudian hari

atau untuk kesalahpahaman kita yang hilang tanpa sakit hati

--- 02 Oktober 2022 // BMS Raftel - Bandung

Thoriq Al Mahdi

Sastra, Luka, & Matematika

Puisi

Aku mencintaimu

Seperti paradoks hotel hilbert

Yang akan selalu ada ruang singgah dalam hatiku

Bahkan untukmu yang hanya sekedar menepi dan rehat

Kupersiapkan segalanya dengan tepat

Dengan harapan, kau akan nyaman dan menetap

Aku mencintaimu

Seperti selang kemotonan

Yang tak pernah menjumpai titik yang bolong

Namun dengan tetap tabah melintas di antara interval kebimbangan

Dengan keyakinan, cinta kita akan segera dipertemukan

Aku mencintaimu

Seperti deret Taylor & McClaurin

Yang mengajariku akan sebuah arti pendekatan

Bahwasanya nilai kenyataan berasal dari hampiran-hampiran yang terus dilakukan

Sampai di ketakhinggaan, sampai estimasi menjadi sebuah nilai pasti

Kau pernah menakar seberapa besar cintaku padamu

Dengan anzat apakah itu sepuluh, sembilan, delapan atau seratus

Maka dengan tegas kujawab kala itu

Tidak !! bukan sembilan bukan delapan, cintaku padamu itu seperti Pi

Walaupun nilainya terlihat kecil, namun ia tak berujung

Pada pertemuan hati kita yang pertama

Terisyaratkan sebuah wacana bahwa kita akan selalu besama

Saat itu, dengan manisnya kau berkata :

“Tenang saja, cintaku konstan, aku tidak akan kemana-mana,

sampai sukmaku keriput dan menua, kita akan tetap berdua”

Namun apa yang terjadi setelahnya,

Kau pergi meninggalkan janjimu yang lalu

Menyisakan puing-puing luka yang dikemudian disebut masa lalu

Melesat jauh tak terkejar seperti kurva eksponensial

Sedangkan aku ?

Aku meratap seperti sebuah titik yang terpisah dari kurvanya

Yang tak tahu harus dipetakan kemana

Yang terombang-ambing dalam luasnya kartesian

Mengemis iba dan rasa kasihan

Berharap kau kembali dari pelarianmu

Berharap kau pulang dan mendekap dalam pelukku

Sebuah harapan dan mimpi yang pernah kubayangkan sebelum kau pergi adalah

Mungkin kelak, Di masa depan sana

Kita berdua akan bercengkrama dalam satu atap yang sama

Menatap langit di depan teras rumah yang kita bangun berdua

Sembari menyelesaikan beberapa permasalahan matematik rumah tangga

Menjamin bahwa jendela sejajar dengan lemari kaca

Memastikan bahwa kanopi saling tegak lurus dengan pot bunga

Menata ulang agar televisi tidak bersinggungan dengan sofa

Dan menyisipkan tokoh matematika pada nama anak pertama kita

Namun apalah daya,

Perpisahan tetaplah perpisahan

Ia menyisakan luka dan juga penderitaan

Meninggalkan kenangan yang menjadi angan-angan

Menjadi formula untuk mempelajari masa depan

Menjadi landasan teori untuk memulai kisah yang akan terjadi

Dengan harapan, kesalahan tidak akan terulang kembali

Satu hal yang selalu kudoaakan tentangmu saat ini.

Aku berharap bahwa kau sedang berada di Sirkuit Hamilton

Sejauh apapun kau kau pergi

Meliak-liuk kesana dan kemari

Belok kanan, lurus, putar arah atau belok kiri

Tetap saja,

Titik asal adalah rumah dan tempatmu untuk kembali

--- Mei 2021 // Rumah - Karawang

Thoriq Al Mahdi

Membenci Jatuh Cintaku

Puisi

Membenci Jatuh Cintaku

pada bait-bait sajak yang memelas

yang kalimatnya mengutara kepadamu

tumpah semua isi jiwa dan kepalaku

menceritakan segala hal tentang kita

warna-warni yang terukir untuk kesekian kali

mengecap getir basah perasaan yang luluh lantah

dibuat tak berdaya oleh bayanganmu

yang ragu-ragu menunggu tanpa tanda

lagi-lagi dilema bertanya

harsukah menghilang tanpa sebab

atau menanti tiada henti

sebab engkau adalah batu

sementara aku adalah penambang yang keras kepala

tatkala kapakku gagal membelahmu

akan kutunggu pepatah tentang air terjadi

karena aku tidak akan pernah mundur

--- 12 Januari 2024 // BMS Kurawa - Bandung

Thoriq Al Mahdi

Lentera Semesta

Puisi

Lentera Semesta

di wajah gadis selatan bermata intan

yang pada lesung pipinya mata air berhimpun

ombak kehidupanku berlabuh pada jiwanya

sering ku mencoba untuk menyelam

namun mata air itu selalu kering

sebab telah mengendap ke dasar hatinya

perempuan yang tatapannya sayu seumpama gurun pasir

yang pada kedua bola matanya oase terbentang

seolah mengizinkan para pengembara untuk menatap dan menetap lebih lama lagi

pada kalimat yang ia utarakan

suaranya seperti sebuah selimut yang lembut

pelindung dari panas dan ketakukan

pada gelisah yang lumrah ia rasakan

senyumannya dapat membiaskan segala masalah

menutupi rasa khawatir dan gelisah

pada genggaman tangannya yang walaupun belum pernah kurasakan

jari-jemarinya menjanjikan sebuah kehangatan

barangkali usapan telapak tangannya

mampu menyembuhkan segala luka,

mengobati segala derita,

dan menghilangkan seluruh rasa putus asa

sudilah dia menjadi seorang pembaca

maka akan kudengarkan semua bunyi

yang keluar dari bibir dan mulutnya

baik mantra maupun doa

getar suarannya selalu berisikan bahagia

sudilah dia tersenyum berkali-kali

untuk menyalip keharuman tulip

dan menggugurkan kecantikan mawar

sebab senyumannya lebih indah daripada bunga-bunga

sudilah dia menggenggam tanganku

dengan waktu yang diperlambat semesta

agar lebih lama, agar lebih hangat

dan sudilah dia kelak menjadi peluk

sebagai rumah untuk pulang dan bercerita

--- Awal Januari 2024 // BMS Kurawa - Bandung

Thoriq Al Mahdi

Menimbang Suaramu

Puisi

Menimbang Suaramu

ada beberapa kalimat yang ingin sekali kudengar darimu

seperti yang dimulai dengan kata "bolehkah aku bercerita"

lalu dilanjutkan dengan paragraf-paragraf singkat

yang menyekat kata-kata sebagai gambaran aktifitasmu di hari itu

pada suara bibirmu yang tiada henti kunanti

ada sebuah koma yang menunggu balasan tanya

ada sebuah titik yang bertugas sebagai jeda

antara harapan dan keberlangsungan ramah tamah kita

kapan kah aku dapat menjumpai hal itu?

mendengar engkau berteduh di bawah nasihatku

menunggu jawaban atas cerita-ceritamu

dan menanti setiap bait berbiak dalam obrolan kita

sebisu itukah harapan ini?

sebosan apa gurauanku?

hingga-hingga menulis namamu membuat penaku lumpuh

aku sering berdiri di depan pintumu

mengetuk tiba-tiba tanpa aba-aba

berharap wajahmu menyelinap di samping jendela

lalu kemudian senyummu berucap, "selamat datang di duniaku"

namun aku tak pernah masuk

sederhananya mungkin belum diizinkan

aku hanya berkeliaran di halaman depan

sehingga di mana engkau meletakkan sepatumu

apa warna sprei dan selimutmu

ada apa di samping lemarimu

dan siapa saja orang-orang di dalam rumah itu

adalah rahasia, yang sampai saat ini membuatku tetap hidup

di kehidupan kita sebelumnya

aku sering menangkap bahasa tubuhmu

seperti apa engkau marah

bagaimana dirimu senang

dengan cara apa kau melatuk tawa

semuanya, pernah kusaksikan

dan sungguh itu adalah abstraksi paling nyata

untuk mendefiniskan engkau sebagai subjek dari puisi-puisiku

bersandarlah suara-suaramu di pundakku

aku siap menanggung berton-ton kalimat yang kauhibahkan

demi sebuah percakapan di keseharian kita

aku rela menjadi orang yang paling sering bertanya di dunia

--- Awal Januari 2024 // BMS Kurawa _ Bandung

Thoriq Al Mahdi

Perpindahan - Puisi KKN 2022

Puisi

Prasasti Prasangka

Dugaan hidup pada keraguan
Pada dengki yang berselimut isi hati
Pada prasangka yang berbaur firasat
Pada kebencian yang mampu disembunyikan

Selami yang engkau cintai
Dalami yang engkau benci

Jangan dicintai sebelum diselami
Jangan dibenci sebelum didalami

Paham dan mengertilah
Sebelum ia membatu dan tak terhapus di hati

Penantian Perayaan

Persiapkan segalanya dalam senyap
Dengan wujud yang terbisik dalam sujud
Tanpa raung yang nampak menganga
Tanpa prasasti yang kau sebar sana sini

Bukankah yang kita rayakan itu adalah akhirnya
Menyisihkan proses pahit getir masamnya

Orang-orang sibuk menyelamati
Sementara siapa yang dahulu menyemangati
Dirimu sendiri, bukan ?

Maka rayakanlah
Rayakan, sendirian saja
Dan jika dirasa terlalu sepi
Ajaklah semesta beserta nebulanya

Teman-temanmu ?
Biarkan mereka berperan dengan topengnya
Dengan naskah palsu yang mereka buat sendiri

Juara Tanpa Praduga

Fajar menyelinap di teras timur angkasa
Bertanda hari ini bukanlah hari kiamat
Terdengar kabar engkau akan bersamanya
Serentak nadi dalam organku tersumbat

Darah berhenti mengalir
Paru terdiam terpaku
Jemari bergetar menggigil
Aku tersungkur dalam palung kehilangan
Berbahagialah, dengan ia yang saat ini menantimu

Aku kalah
Kalian menang
Kalian ... engkau, dia, dan masa depanmu bersamanya

Membaur Selaras Semesta

Demi aksara yang kupahat dengan paksa
Demi suar yang kulantangkan keras-keras
Engkau adalah saksi yang menghilang tanpa sebab
Menyisakan berkas pertanyaan yang terlantar
Tanpa ada jawab yang bisa ditatar

Aku adalah linguistik yang kau terka
Maka bacalah aku dengan seksama
Bukankah sudah kudiktekan paragrafnya
Bahwa tiada ujung sampai kita berpisah

Menanam Pelacur

Hamparan bibit tanaman yang kusemai perlahan
Yang kupisahkan ia dari rumputnya
Yang kusiram ia dengan percikan harapan
Semoga tumbuh menjadi batang yang kokoh,
Bunganya harum, dan buahnya menjalar lebar di atas tikar

Dinikmati orang banyak
Terjual dengan harga tinggi

Ia makmur sebagai tanaman
Aku kenyang sebagai hewan

Akan kupersiapkan ia sampai matang
Namun jauh sebelum itu,
Bolehkah aku menggaulinya lebih dulu ?
Agar saat dewasa nanti,
Mereka sudah paham bagaimana caranya menjual dirinya sendiri

Thoriq Al Mahdi