Menimbang Suaramu

Menimbang Suaramu

ada beberapa kalimat yang ingin sekali kudengar darimu

seperti yang dimulai dengan kata "bolehkah aku bercerita"

lalu dilanjutkan dengan paragraf-paragraf singkat

yang menyekat kata-kata sebagai gambaran aktifitasmu di hari itu

pada suara bibirmu yang tiada henti kunanti

ada sebuah koma yang menunggu balasan tanya

ada sebuah titik yang bertugas sebagai jeda

antara harapan dan keberlangsungan ramah tamah kita

kapan kah aku dapat menjumpai hal itu?

mendengar engkau berteduh di bawah nasihatku

menunggu jawaban atas cerita-ceritamu

dan menanti setiap bait berbiak dalam obrolan kita

sebisu itukah harapan ini?

sebosan apa gurauanku?

hingga-hingga menulis namamu membuat penaku lumpuh

aku sering berdiri di depan pintumu

mengetuk tiba-tiba tanpa aba-aba

berharap wajahmu menyelinap di samping jendela

lalu kemudian senyummu berucap, "selamat datang di duniaku"

namun aku tak pernah masuk

sederhananya mungkin belum diizinkan

aku hanya berkeliaran di halaman depan

sehingga di mana engkau meletakkan sepatumu

apa warna sprei dan selimutmu

ada apa di samping lemarimu

dan siapa saja orang-orang di dalam rumah itu

adalah rahasia, yang sampai saat ini membuatku tetap hidup

di kehidupan kita sebelumnya

aku sering menangkap bahasa tubuhmu

seperti apa engkau marah

bagaimana dirimu senang

dengan cara apa kau melatuk tawa

semuanya, pernah kusaksikan

dan sungguh itu adalah abstraksi paling nyata

untuk mendefiniskan engkau sebagai subjek dari puisi-puisiku

bersandarlah suara-suaramu di pundakku

aku siap menanggung berton-ton kalimat yang kauhibahkan

demi sebuah percakapan di keseharian kita

aku rela menjadi orang yang paling sering bertanya di dunia

--- Awal Januari 2024 // BMS Kurawa _ Bandung