Perempuan Penjaga Dermaga

Perempuan Penjaga Dermaga

Cerita Prosa Liris

Aku adalah seorang perempuan penjaga dermaga. Perahu favoritku berwarna biru bertuliskan matahari. Seorang nahkoda di dalamnya, adalah yang hampir paling aku cintai. Ia berlayar sangat jauh. Sampai-sampai doaku tak mampu memeluknya.

Sesekali ia pulang. Aku selalu menyambutnya dengan jingga-jingga langit yang menghiasi percakapan kami. Namun, ia tidak pernah menceritakan apapun tentang petualangannya. Lautan seperti apa yang ia taklukan, pulau mana yang ia singgahi, bajak laut siapa yang ia perangi, atau ikan-ikan apa yang ia tangkap, semuanya adalah rahasia yang tak pernah ia sebut.

Tatapan kami begitu singkat. Terkadang matanya timbul ketika fajar, dan terbenam kembali ketika malam menyapa. Begitu sepanjang tahun. Sampai aku sadar, bahwa aku hanyalah seorang perempuan penjaga dermaga.

Semoga ia dan petualangannya -- selalu diberikan keselamatan.

Thoriq Al Mahdi

Andaikan, Ayah dan Ibu berpuisi

Andaikan, Ayah dan Ibu berpuisi

Prosa Prosa Liris

Sepasang manusia yang wajahnya tetap kulihat meskipun aku sedang memejamkan mata. Dari mereka, mengalir darah-darah yang membuatku hidup. Juga, untaian kromosom yang mereka wariskan, menjadikan aku sebagai eksistensi yang tunggal. Yang berbeda dari yang lain, saudaraku, temanku, tetanggaku, mereka tidak memiliki sepasang bola mata, yang aku dapatkan dari pada ayah dan Ibuku.

Mula-mula mereka mengajariku mengenali benda-benda, dari nama-nama sampai asal-usulnya. Kemudian, aku diajak menyusuri huruf-huruf, dari A sampai Z, hingga aku bisa membaca. Mereka juga menuntunku pelan-pelan sampai aku dapat mengucapkan kata-kata dan kalimat, sebagai modalku untuk berbicara dan berucap. Sampai situ saja, mereka tidak meneruskannya. Karena kata mereka, paragraf dan esai-esai panjang, adalah tugas sekolah dan guru-guru untuk melanjutkannya.

Kemudian aku bersekolah. Mengenali banyak bacaan, esai, bunyi-bunyi sastra dan karangan. Bermacam-macam dialog diperkenalkan. Guru bahasa di sekolah mengajariku menulis dialog panjang, namun ketika sampai di rumah, dialog itu memendek. Sebab tidak pernah kupraktikan bersama ayah dan Ibuku.

Di rumah, Ibu hanya berkata:

"jangan pulang malam-malam",

"jangan kebut-kebutan di jalan ",

"jangan main jauh-jauh",

"jangan jadi bandar narkoba",

dan "jangan-jangan lainnya"

Sementara ayah, dia pun hanya berkata:

"harus jadi anak yang sukses",

"harus bisa bikin bapak dan Ibu bangga",

"harus sekolah tinggi-tinggi",

"harus ini, harus itu",

Dan harus-harus yang lainnya.

Bahasa Indonesia, adalah bahasa yang kaya. Begitu kata guruku di sekolah. Namun ayah dan Ibu miskin kosa-kata, mereka hanya kenal dengan kata "Harus dan Jangan". Padahal sesekali juga, kerap kudengar bahwa "jangannya" Ibu berbenturan dengan "harusnya" ayah.

Tetapi kemudian di sekolah aku belajar puisi. Sebuah bait-bait yang merepresentasikan pengalaman panjang manusia. Keindahan dalam suatu waktu, bisa di wakilkan oleh satu baris. Kesakitan dan perih yang tak berujung bisa diselipkan dalam satu sajak, dunia dan semesta yang luas bisa dipetakan ke dalam satu kata bermajas. Begitulah puisi kata guruku.

Puisi tidak perlu panjang-panjang. Puisi bisa dicicil pelan-pelan dan berangsur-angsur. Berbeda dengan novel dan karangan yang bisa selesai dalam satu buku. Sebuah puisi, yang hanya setengah halaman bisa menjadi naskah yang tetap mengalir sepanjang waktu.

Puisi adalah rumah dari kata-kata panjang, yang berkumpul dalam satu tempat, untuk bermusyawarah dan memutuskan mengenai bunyi seperti apa yang mampu mewakili kisah mereka.

Aku menduga, bahwa selama ini ayah dan Ibu itu sedang berpuisi. Saat Ibu berkata jangan pulang malam-malam, barangkali itu adalah sajak yang bunyi lengkapnya jika ditafsirkan adalah:

jangan pulang malam-malam

sebab malam adalah waktu yang kelam

beberapa Ibu kehilangan anaknya ketika malam

aku tidak ingin menjadi Ibu yang seperti itu

atau, ketika Ibu berkata jangan main jauh-jauh, sebenarnya Ia hendak berbisik:

jangan main jauh-jauh

aku dan pelukku ingin dekat denganmu

meskipun kini engkau sudah tumbuh dan besar

aku tetap ingin menggendongmu

dalam pelukan hangat

yang aku khawatir engkau sudah lupa

jangan main jauh-jauh

jika main jauh-jauh

ajaklah aku

Begitulah, begitulah kuduga Ibu. Ia hendak mengatakan itu, tetapi ia tidak bisa. Sebab mungkin Ia tidak pernah diajari oleh gurunya, ketika Ia bersekolah.

Sementara ayah?. Ayah sangat sering berkata, "kamu harus sekolah yang tinggi ya". Sebuah kalimat suruhan yang membebani pundak dan kepalaku setiap hari. Namun kiranya, dewasa ini kusadari, seperti inilah yang ingin ayah ucapkan.

Nak, kamu harus sekolah tinggi-tinggi

supaya orang-orang tidak merendahkan kita lagi

belajarlah dengan giat dan tekun

sebab menjadi bodoh seperti ayah

adalah hal keji dan memalukan

Nak, sekolahlah tinggi-tinggi

agar bintang di langit bisa kau pijak

dan matahari bisa kau genggam

Nak, sekolah tinggi-tinggi itu

seperti apa rasanya?

Mungkin, selama ini mereka ingin menyiratkan hal yang demikian. Tetapi, mereka bukanlah seorang penyair. Kata-kata mereka tidaklah indah secara eksplisit. Tugas kita adalah menafsirkannya. Menafsirkan dengan bias dan asumsi, bahwa mereka menyayangi, namun payah dalam berkata-kata.

Betapa malangnya ayah dan Ibu. Mereka tidak bisa mengatakannya, sebab tidak pernah diajari untuk bisa mengatakannya. Suara mereka tertahan pada kata "harus" dan "jangan". Suatu hari, aku ingin berteman dengan mereka, dan membatunya agar bisa mengungkapkan segalanya.

Thoriq Al Mahdi

Antologi Puisi - Juni 2025

Antologi Puisi - Juni 2025

Puisi Puisi 2025

Juni yang singkat

Sang Pembuat Akta

seorang laki-laki menjumpaiku di pagi hari
wajahnya sumringah berseri-seri
belum sempat kami bertukar kata
ia menyapa dengan bahagia

"Buatkan satu akta, untuk anak pertamaku
namanya Ari lahirnya bulan februari"

dua tahun kemudian ia kembali
dari depan kantor ia sudah berlari-lari

"Hai Pak, catat anak keduaku
Hujan namanya, sepekan yang lalu lahirnya"

sungguh lama kami tak berjumpa
tiba-tiba kepalanya bersua di depan mata

aku bertanya kepadanya
bersiap mengucapkan selamat
atas anaknya yang ketiga

"atas nama siapa dan kapan?"
tanyaku beserta senyum perlahan

ia menjawab dengan kepala menunduk
"istriku, seminggu yang lalu"

aku mengusap pundaknya yang hampir runtuh
suara kami membisu
jiwa kami saling memeluk

Sang Imam Syiah

ketika aku sibuk mengurus jenazah Nabi
Anshar dan Muhajirin sudah berdeklarasi
menunjuk Abu Bakr sebagai pengganti
namaku tak disebut dan terlewati
padahal aku paling dekat dengan Nabi

Umar kemudian melanjutkan
sebab katanya
aku masih kekanak-kanakan
serta keras kepala

dalam sekaratnya
Amirul Mukminin kebingungan
aku atau Utsman?

Utsman berdarah-darah selama 12 tahun
sekuat tenaga aku tetap patuh
terhadap segala kekeliruannya

Naas dia mati ditikam
sementara mata orang-orang menuduhku
sebagai seorang penikam

kini, giliranku menjadi khalifah
aku langsung diburu Zubair, Thalhah, dan Aisyah
terdengar juga kudeta dari Suriah
berdiri dengan gagah seorang Muawiyah

Aku berperang melawan isteri Nabi
melawan sahabat pertama Nabi
melawan penolong Nabi
sementara Nabi adalah sepupuku sendiri

Dan pada akhirnya aku mati
dengan tragis dan menyedihkan

lalu, katakan kepadaku sekarang?
apakah anakku, Hasan
menjadi khalifah yang tenang?

Oh, sungguh Muhammad
kenapa engkau pergi
tanpa meninggalkan warisan konstitusi

Perempuan Pemain Parlay

aku berdiri
sebagai daftar pilihan gandamu
yang kau anggap benar
ketika sudah tidak ada lagi jawaban
yang mampu kau uraikan

di sela-sela kebuntuan otak dan hatimu
namaku merangkak naik
sebagai de javu yang samar-samar

engkau mengacak setiap wajah
dan wajahku muncul berkali-kali
dalam perjudian putus asamu

maka ketahuilah
bahwa aku adalah jawaban yang salah
dan bahwa aku bukanlah hadiah
dari perjudian yang tak pernah kau menangkan

Thoriq Al Mahdi

Antologi Puisi - Mei 2025

Antologi Puisi - Mei 2025

Puisi Puisi 2025

Bulan ini sangat singkat dan sepi. Kami kehilangan telaga beserta dengan mata airnya. Ada lima puisi yang kami tulis. Berikut adalah kelima itu.

Ashar

engkau tiba

ketika sepenggal bayangan

sama panjang dengan semua yang ada

menjemputku dari kesibukan

yang memalingkanku sepanjang waktu

aku mengabaikan kehadiranmu

menunda bertemu denganmu

dan pura-pura engkau tak pernah memanggil

karena aku mengira

waktu akan memanjang tiba-tiba

bersamaan dengan matahari yang tergelincir

engkau pergi tanpa rasa khawatir

ketika langit-langit menjadi ungu

aku sudah kehilanganmu

dan segala yang aku miliki

~~~

Pesona Anti Rokok

ingin kuhembuskan berkali-kali

asap-asap kretek kering

di wajah mas-mas yang memesona itu

di telinganya

ingin kubisikan

getaran gurih tembakau yang terbakar api

semoga dia panjang umur

karena tak pernah berurusan dengan rokok

semoga aku juga panjang umur

karena memperpanjang hidup rokok

~~~

Dikotomi Asmara

seorang anak muda

dengan ayat-ayat tentang cinta

mengecup kening kekasihnya

satu dunia melihat dan memuji

"wah... mesra sekali kalian berdua"

anak muda yang lain

pergi ke seberang bundaran cibiru

dekat dengan polda

tak jauh dari kampus islam ternama

ia membeli sebotol air

yang cukainya membantu negara

belum habis ia meneguk

satu dunia sudah siap mengutuk

"dasar pemabuk !!!"

satu pemuda bermesraan dengan wanita

satu lagi dengan sebotol kawa-kawa

tetapi dunia

melihatnya dengan kaca mata yang berbeda

~~~

Telaga Winah

aku belum siap kehilanganmu

benar-benar belum

engkau adalah gerimis

yang gemercik airnya

menggelitik pundak dan kepalaku

tak pernah sekalipun

engkau menjadi hujan atau badai

wajahmu tetap teduh dalam setiap cakrawala

hangat dalam setiap malam

kini, ketika engkau sudah tiada

aku dan seluruhku menjadi kering dan tandus

merindukan sederet embun

yang pernah kausajikan di setiap pagi

~~~

Carcinoma Mammae

payudara Ibu

bergelantungan di dadanya

tempat aku tumbuh dan berteduh

ketika aku sudah tidak lagi pantas

untuk menghisap dan merabanya

Ibu semakin tua dan rapuh

lalu, dibawanya dia ke rumah sakit

dari bilik kamar yang hening

ketika Ibu tertidur pulas

dokter mencuri payudaranya

ia mencuri dengan susah payah

dengan jemari yang berdarah-darah

kuteriaki ia maling

tetapi Ibu berterima kasih kepadanya

kini Ibu semakin kurus kering

sama sepertiku waktu kecil

bedanya, Ibu tak lagi punya tempat

untuk tumbuh dan berteduh

~~~

Puisi ditulis oleh Thoriq Al Mahdi

Thoriq Al Mahdi

Antologi Puisi - April 2025

Antologi Puisi - April 2025

Puisi Puisi 2025

April hampir begitu panjang. Ia bermula dengan kata maaf yang menggema di mana-mana.

An Introduction to Real Analysis

kita menari-nari di sebuah lapangan
yang begitu rapat dan panjang
melangkah dari nol sampai satu
melihat himpunan cantor berbaris
yang titiknya ada tak hingga
namun panjangnya tidak ada

engkau mengajakku menepi
pada suatu himpunan buka
namun kita tidak pernah sampai
di tepian itu

saat kita mendaki lembah weierstrass
yang begitu curam dan tajam
bola matamu berkedut dan ketakutan
"fungsi ini kontinu,
tetapi tidak pernah terdiferensialkan"

oh lihat itu !!
ekor dari barisan cauchy
kita mengikutinya sejauh mungkin
semakin jauh, semakin dekat
semakin dekat
sampai jemari kita kian melekat

Selamat Hari Buku

engkau menulis banyak hal
di hidup seseorang

meninggalkan luka dan kepedihan
yang kau tak sadari
hal itu pernah terjadi

kalimat-kalimatmu bergentayangan
menghantui ia sepanjang malam
menetap di hidup seseorang yang bisu
yang tak mampu menegur salahmu

halaman-halamannya terus bertambah
menyimpul sebuah buku panjang
yang hanya kau tulis
namun tak pernah kau baca

mungkin dengan sedikit maaf
dapat merubah alur ceritanya
namun sedikit maaf
tidak mengurangi tebal bukunya

sedikit maaf
hanya mengaburkan kata-kata pada halamannya

Selamat Hari Perempuan

aku ingin menjadi seorang perempuan
untuk mengenakan lipstik dan gaun-gaun cantik
meskipun di mata laki-laki
aku tetap kurang menarik

aku ingin menjadi perempuan
untuk merasakan gelisah tak tertahan
ketika melangkah di trotoar malam
sendiri dan gemetar
menunggu cahaya meredam ketakutan

aku ingin menjadi perempuan
agar bisa menjadi saksi abadi
kemesraan antara kapitalisme dan patriarki
yang membelengguku setiap hari

aku ingin menjadi perempuan
agar namaku disebut tiga kali
meskipun aku direndahkan berkali-kali

suaraku dianggap perlawanan
diamku disebut plin-plan
padahal dari rahimku
lahir budaya dan peradaban

aku
tidak bisa menjadi perempuan
sebab tidak punya keberanian
seperti yang dimiliki oleh seorang perempuan

Pergi dan Redup

aku telah berpaling dari matamu
mata yang begitu jahat
yang menjebakku dalam kepalsuan

aku telah meninggalkan senyummu
senyum yang begitu tragis
yang kerap membunuh harapan

ketika wajahmu sudah memudar
aku tidak akan pernah memungutnya lagi

meski di kemudian hari
kita tak sengaja saling bertatap
bukan berarti aku kalah
hanya saja
engkau adalah dunia
yang tak bisa aku sembunyikan
meski mataku terpejam

Izanami

kita bercengkrama
pada tatapan asing
yang mempertemukan kita

dan lalu berpisah
pada tatapan hampa
yang mengasingkan kita

Perjalanan di Bandung

aku menjumpaimu kembali

bersandar pada pundak
yang lebih kuat dariku
berteduh pada suara
yang lebih menerima jeritanmu

dahulu
percakapan kita membanjiri
jalan-jalan hangat seisi bandung

di setiap lampu merah
engkau berbisik tentang wacana rumah
di setiap persimpangan
engkau merangkai hidup dan masa depan
yang sekarang sudah kita lewatkan

Aster & Matahari

aster putih
dipetik di pinggir jalan
daun-daunnya gugur sepanjang jalan
jalan yang tak pernah sampai

matahari
cahayanya memeluk dari jauh
membelai ragu-ragu sebuah raga
raga yang sudah tidak utuh
raga yang hampir runtuh

Hawa

kepada perempuan
yang menjadikan kami hidup di bumi
bagaimana rasanya memahami
surga, Tuhan, dan laki-laki seorang diri?

kepada perempuan
yang dari rahimnya bermula perabadan.
mana yang lebih menyenangkan?
hidup sebagai tulang rusuk Adam
atau ditakdirkan menjadi pewaris kehidupan

kepada perempuan
yang paling awal menerima dosa dan murka Tuhan
tidak usah merasa bersalah
sebab yang demikian
memang sudah tergariskan

engkau adalah Ibu pertama
yang kedua bola matanya menangis dan menganga
menyaksikan kepergian dari anaknya

semoga kita bertemu kembali di surga
memakan buah khuldi
sebanyak-banyaknya
di hadapan Tuhan
yang membawamu ke dunia

Doa di Thaif

aku menatapnya
seorang laki-laki menjinjing kebenaran
memasuki gelap dan tanah penuh kesukaran

belum sempat ia berbagi cahaya
bebatuan menghujani tubuhnya
orang-orang mengusir dan memukuli
ia harus mati sebelum pulang

dalam lorong-lorong
ia dikeroyok oleh yang ia cintai
bertubi-tubi tanpa ampun

sepasang bantuan datang
gunung-gunung siap membela
tetapi ia berdoa
"asalkan Engkau wahai Tuhan,
tidak marah kepadaku,
kuterima segala nasibku di dunia"

Puisi yang Kabur

untuk puisi-puisi yang tak jadi kutulis
maaf telah menyembunyikanmu
dalam rasa khawatir dan takut
yang membuatmu terpendam dalam-dalam

engkau tersusun dengan buru-buru
dengan rasa marah yang tiba-tiba
dan bahagia yang singkat

suatu saat
kembalilah datang
aku akan menulismu lagi
dan berjanji membacamu berkali-kali

Melucuti Kata-Kata

kepada puisi yang sudah terlanjur kutulis
maaf telah memuntahkanmu sembarangan

membiarkanmu telanjang
dan disaksikan banyak orang

engkau tidak perlu pulang
bergentayanganlah dengan terang-terangan

tidak usah malu
jika kosa katamu terlalu baku
tidak usah gelisah
jika diksimu begitu payah

aku menulismu tidak untuk meraih nobel sastra
engkau adalah teman
dan kita sama-sama bisa berbicara

Ingatan yang Tak Pernah Rabun

hari ini
kaca mataku hancur
berkeping dan remuk tak tersisa

dunia begitu samar-samar
aku lupa dengan warna-warna
semua benda kutatap ragu-ragu
aku lupa dengan bentuk-bentuk
segalanya tampak tidak jelas

kecuali wajahmu
bola matamu
senyummu
dan alis kecilmu
yang setiap pikselnya masih kuingat
tersimpan dengan baik
di setiap sel-sel mataku

Akhirnya, Jaenuri Siap Diwisuda

aku mengenalnya sejak maba
banyak tingkah namun tidak memiliki aba-aba
ototnya kekar bertenaga
namun di hadapan perempuan
ia lemah tak berdaya

berbulan-bulan Jaenuri bertarung dengan skripsi
ia hampir mati berkali-kali
tetapi selalu selamat
lagi, lagi, dan lagi

kemarin
Jaenuri dibawa ke rumah sakit
dokter bertanya riwayat penyakit
aku menjawab:
kesurupan dan fanatik Persib

hidupnya dipenuhi oleh tiga hal
Henhen, Timnas, dan Menghina Towel

kini revisinya telah usai
ia siap untuk wisuda
memakai toga
melepasnya
berpisah dengan teman-teman
serta kenangan di dalamnya

Puisi ditulis oleh Thoriq Al Mahdi

Thoriq Al Mahdi

Antologi Puisi - Maret 2025

Antologi Puisi - Maret 2025

Puisi Puisi 2025

Kami sangat terlambat menyadari, bahwa seuntai puisi tidak hanya datang dari sepasang perasaan manusia. Ia ada di depan mata, di mana-mana, dan menjelma apa saja. Di bulan ini, ada 16 yang kami tulis, berikut adalah 16 itu.

Konveksi Termal

kita menepi dari angin dan badai
duduk dan saling menatap di sebuah kedai
menceritakan tentang apa yang sudah
dan apa yang belum

sepasang anggur kau pesan
sebelum percakapan kita
hanya diwakili oleh gerak mata
yang diam-diam saling memohon
agar tidak kemana-mana

malam itu
pada akhirnya
kau membiarkan dua hal pergi:
aku, dan kehangatan dalam gelasmu

Fitting Kurva

engkau adalah seuntai kurva
yang diam-diam berusaha kuhampiri
dengan polinom-polinom berderajat
yang kususun sepanjang-panjangnya

semoga doamu tak pernah putus
dan selalu terdiferensialkan di segala orde
agar kita lebih dekat
melekat dengan hangat di sepanjang interval

Wisudalah, Fadli Lebih Suka Tidur

pagi-pagi sekali
seribu seratus sembilan sembilan orang
bercermin anggun dan berdandan rapi
kecuali Fadli
yang sibuk melarikan diri dalam mimpi

satu per satu orang disebut nama
mereka datang dan bertahta toga
kecuali Fadli Febriana
yang bersembunyi seolah tak bernama

semuanya dihadiahi kata-kata
medali, dan bunga-bunga juga mereka terima
sebagai tanda selesai
kerja keras dan usaha

selamat atas perayaan wisuda
kecuali fadli,
selamat atas perpisahanmu
dengan yang kaucinta

Pelaut Amatiran

ketika menatap wajahmu
jiwaku mengucap doa:
bismillahi majreha wa mursaha

seolah di kelopak matamu
samudera terbentang luas
dan lautan terhampar lepas

aku bergegas dan berkemas
menaik bahtera
dan menjadi seorang nahkoda
yang siap mengarungi keujudanmu

air matamu adalah hujan
dan tangisanmu adalah badai
namun ketika terseret gemuruh riaknya
aku tidak akan pernah lompat dari kapal

biarlah aku dan segala yang kubawa
mengalah dan berserah
pada ombak yang kau hembuskan

sebab tenggelam dalam kesedihanmu
adalah kematian yang paling aku tunggu

Cara Memasak Ketan Susu

bersihkan segenggam beras ketan putih
dengan air
yang mata airnya adalah air matamu

tiriskan dalam tempo waktu yang sama panjangnya
dengan keheningan di pertemuan terakhir kita

tuangkan satu sendok garam
segelas santan kelapa
dan sehelai daun pandan
untuk menjadikannya kaya akan rasa
seperti suka dan duka yang telah melewati kisahnya

tanak dengan api yang menyala-nyala
seperti amarah yang hampir memisahkan kita

jika sudah matang,
sajikan dengan susu yang kental.
sekental darah dan luka yang mengasingkan tatapan kita

sesegera mungkin harus dimakan
sebab jika didiamkan terlalu lama
ketan pun akan bertindak sebagai manusia
yang mengeras dan acuh disapa

Orang Payah

kita berdiri di persimpangan
aku melambaikan tangan dengan rapuh
sementara air matamu hampir mendidih

dunia mengutuk perbuatanku
hanya karena tangisanmu lebih kencang

semenjak hari itu
engkau tak berhenti melangkah
berbeda denganku
yang tak sanggup berpindah

Kenaifan Sedang Tutup

kemudian
kutemui seseorang setelah dirimu

banyak hal yang telah kami lalui
membicarankanmu salah satunya

kejahatanmu
keangkuhanmu
sikap egoismu
semuanya kedeskripsikan kepadanya
dengan rapih dan tanpa ampun

satu-satunya hal
yang kurahasiakan
adalah betapa indahnya cinta
yang pernah saling kita berikan

Lalay

Puisi buat Gibran.

dahulu
tidur kami diiringi pupuh kinanti
"budak leutik bisa ngapung..."
kini
hidup kami dibayang-bayangi ironi
"budak leutik bisa jadi wapres."

Mewakili Kehampaan

aku ingin mencuri
harta-harta dunia dan seisinya
dalam gelap
yang Tuhan pun tak mampu melihatnya

aku ingin merampas
hak-hak manusia rapuh
biarlah mereka menderita dan menjerit
lagipula, kematian akan menjemput
di sela-sela teriakannya

aku ingin menuliskan kembali
dalil-dalil negeri ini
dengan kalimatku sendiri
untuk memperkaya aku
dan meraih supremasi golonganku

tidak ada kebaikan
selain apa yang aku mau
tidak ada keadilan
selain apa yang aku inginkan

namun, aku tidak bisa melakukannya
karena jabatanku hanyalah seorang rakyat
bukan wakilnya

Hamba yang Ingin Menjadi Co-Author

di halaman selanjutnya
apakah nasibku lebih rapuh
dari kepayahanku di hari ini

pada paragraf berikutnya
apakah hujan kepedihan
masih akan mengguyur jiwaku

seharusnya
Engkau memberikan kesempatan
kepada orang-orang
untuk menuliskan takdirnya sendiri

Ibu Menduakan Tuhan

di suatu malam
ibu bertengkar dengan tanah
kepalanya berkali-kali membentur lantai

pada jeda benturannya
ibu menahan kepala dengan lama
berbisik pada sajadah
yang entah apakah bisa mendengarnya

kening ibu belum juga berdarah
namun air matanya mengucur
ke berbagai arah

di sela tangisannya
ibu berkata:
"Sesungguhnya solatku, ibadahku, hidup dan matiku hanya untuk anakku"

Ibu telah murtad
sebab ia menuhankan anaknya sendiri

Ketahanan Sandang

di sebuah butik
seorang anak menunjuk gaun tercantik
yang indah berkilau penuh manik-manik

tanpa menatap harga
sang ayah membawanya ke kassa
sebagai hadiah
atas tuntasnya dia berpuasa

sementara di luar
berdiri seorang gadis mungil
tubuhnya lusuh menggigil
memanggul sekarung penderitaan

kepada Ibunya, dia menggema:
"puasa kita lebih lama,
apakah baju baruku
lebih bagus darinya?"

sang Ibu menjawab:
"mereka berpuasa karena perintah Tuhan
sementara kita memang tak bertemu dengan makanan"

satu anak mendapat baju barunya
satu anak melanjutkan kelaparannya

Andai Mayit Berpuisi

aku ucapkan terima kasih
kepada para romobongan
yang menghantarkanku pulang

di perjalanan antara rumah ke rumah
suara kalian menggema
sementara aku hanya bisa membisu

langkah kaki dan kepergian sendal
menjadi pertanda
bahwa dunia sudah merelakanku untuk tiada

kini aku bersiap
menghadapi sesi wawancara
dua orang panelis akan bertanya
enam pertanyaan sudah ada kisi-kisinya

satu saja salah
maka sia-sia
hidupku selama di dunia

Idzaa Maatabna Adam

Jika seorang anak Adam meninggal dunia, maka akan terputus amalnya di dunia kecuali tiga perkara: sedekah jariyah, ilmu yang bermanfaat, dan anak sholeh yang mendoakannya.

aku terbaring
dalam kesunyian panjang
yang gelap dan sesak

dalam dinding tanpa celah
yang memisahkan "sementara" dengan "keabadian"

semasa hidup
aku jarang memberi
baik rezeki yang kupindah tangankan
atau ilmu yang seharusnya kualirkan
semuanya tertahan dalam kekufuran
yang membuat jasadku tertimbun penderitaan

dalam kesukaran yang tiada henti
sepucuk cahaya menghampiri
memberikan bahagia dan kelapangan
dua malaikat menjadi pewarta
bahwa ini adalah perkara yang ketiga
yaitu doa-doa panjang
dari anak-anak
yang memohon pengampunan

Belum Pulang

Ibu memasak banyak-banyak
tetapi aku menyantap piring restoran

Ibu merapihkan ranjang kamar
tetapi aku berbaring di rumah orang

Ibu membeli sepasang sajadah
tetapi aku bersujud di kota seberang

Ibu menggemakan takbir malam-malam
tetapi kesunyian menyelimuti bibirnya

pagi setelah lebaran
Ibu duduk di depan halaman
fajar menyium keningnya
tanah-tanah memeluk kaki rapuhnya

sepasang kaki yang mengandung sorga
tahun ini kering dan tandus
sebab tidak ada yang membasuhnya

anak IBu tidak pulang
ia menetap di tanah perantauan
terombang-ambing dalam petualangan
yang menjauhkannya dari hangat pelukan

Aku Belum Memaafkanku

selepas memaafkan semua orang
aku berdiri di hadapan cermin
menatap dengan perlahan
seseorang yang belum sempat kumaafkan

pertama-tama
aku berterima kasih kepadanya
atas kesanggupannya untuk tetap hidup
lebih lama dan lebih rumit
dari yang pernah kubayangkan

aku bertanya pelan-pelan
"sejauh ini, apa yang kurang dariku?"
dengan nada mengayun, dia menjawab
"engkau, jarang sekali memperhatikanku"

dunia berhenti sejenak
air mataku mengalir
sama deras dengan air matanya

di depan cermin retak
kami menangis bersama-sama

Puisi ditulis oleh Thoriq Al Mahdi

Thoriq Al Mahdi

Orang di Masa Depan

Orang di Masa Depan

Puisi

Orang di Masa Depan

Perihal dengan jatuh cinta di usia berkepala dua.

Apa yang ingin kita peroleh dari hubungan tersebut?

bukankah kita sudah pernah mendapatkan semuanya?

tawa bahagia , tangisan luka, kehangatan, kesedihan, 

bukankah hubungan sebelumnya sudah memberikan itu semua.

Lalu apa? apalagi yang ingin kita dapatkan?

kau memaksa hidupmu untuk bertemu dengan seseorang yang baru

padahal orang sebelumnya masih menjadi alasan engkau menangis di sepanjang malam.

ia tidak tergantikan, tidak dengan cara engkau yang mencari orang lain

untuk menutupi semua hal yang telah terjadi bersamanya.

usiamu sudah tidak lagi bagus untuk mengucapkan selamat pagi di sepanjang hari

atau mengulang-ulang kalimat berkali-kali kepada orang yang sama.

sungguh sudah bukan itu lagi yang seharusnya kau cari.

apa jangan-jangan kau akan membalaskan dendammu di masa lalu, kepada orang yang kau temui di masa depan?

jangan-jangan, luka yang selama ini kau rasakan, hendak kau bagi dua bersama orang itu?

terkutuklah perbuatan yang seperti demikian. 

orang selanjutnya dalam hidupmu, adalah orang yang tak berdosa atas kesalahanmu di masa lalu.

jika kau temui orang itu, maka berbuat baiklah. dan jadikan ia sebagai telaga.

sebab ia adalah mata air, yang datang kepadamu saat engkau letih dan kehausan 

--- 29 Januari 2025 // Cikutra

Thoriq Al Mahdi

Dua Buah Bola Mata

Dua Buah Bola Mata

Puisi

Dua Buah Bola Mata

Engkau adalah hutan dan lautan yang ingin sekali kupetualangi

maka dari itu, aku mulai belajar bahasa alam

aku belajar tentang arah mata angin

dan memahami waktu pergantian musim-musim

karena di matamu, sering terjadi badai tanpa awan mendung

sesekali juga aku belajar menyimpul tali

dan menelaah prinsip sudut elevasi

untuk berjaga-jaga dan berhati-hati

sebab engkau adalah ikatan dan ukuran yang sebentar akan kupahami

jalan masuk ke duniamu berpintukan dua buah bola mata

namun sial, ketika aku menatapnya

aku tersesat dan tenggelam tak terselamatkan

--- 15 Maret 24 // Bandung

Lautan Mendung